Самый важный город мира

Город, в тени стен которого зародился современный мир, город, почитаемый одинаково христианами, мусульманами и иудеями, город, который впитал в свои камни слёзы скорби и радости миллионов людей, самый важный город мира — это Иерусалим. В мой второй визит сюда мне удалось рассмотреть его внимательнее.

Я специально не стала делить этот большой материал на несколько постов поменьше — я хочу, чтобы хотя бы через экран вы почувствовали весь тот иерусалимский хаос и энергетику города, где повседневное тесно сплетено с божественным.

1. Один из лучших способов знакомства с со старым городом Иерусалима — это прогулка по окружающим его крепостным стенам. В своем современном виде стены существуют примерно с 16 века, они построены в то время, когда Иерусалим входил в состав Османской Империи, которой правил известный не только историкам, но и любителям сериалов Сулейман Великолепный.

2. Прогулка по крепостным стенам – это возможность увидеть город с непривычного ракурса и лучше рассмотреть и его достопримечательности, и его повседневную жизнь. Но сначала стоит свыкнуться с тем, что библейская география — это география в прямом смысле этого слова. В дымке тонет Елеонская или Масличная гора, та самая, с которой вознесся Иисус, и у подножья которой находится Гефсиманский сад. 

3. А потом стоит привыкнуть к тому, что город, который считает святым больше половины населения Земли, живет вполне обычной повседневной жизнью. Я имею в виду не только современный Иерусалим, лежащий за стенами, но сам старый город — люди здесь спешат на работу, дети ходят в школу, тут торгуют, торгуются, стирают и сушат белье. 

4.

5.

6.

7.

8. Гуляя по стенам, можно стать болельщиком на баскетбольном матче школьных команд.

9.

10. Именно отсюда, сверху, я впервые разглядела район Ямин Моше, один из первых кварталов города, построенных за пределами крепостных стен. Назван он в честь финансиста и филантропа Моше (Мозеса) Монтефиори, которы в середине 19 века купил часть земли за Яффскими воротами и профинансировал строительство первых домов нового Иерусалима. Чтобы обеспечить евреев работой (они ведь снимались с насиженных мест в старом городе, оставляя свои мастерские и лавки), Монтефиори возвел мельницу. Спроектированная с ошибками, она, впрочем, никогда толком и не работала. Сейчас квартал представляет одно из приятнейших мест для прогулок — мы с вами туда еще вернемся. 

11. В Иерусалиме все говорит нам о земном пути Иисуса. Привыкнуть к тому, что адрес Via Dolorosa реален, лично мне непросто. Паломники или просто туристы могут повторить последний путь Христа, пройдя по этой улице, на которой отмечены остановки Иисуса. Седьмая остановка Крестного пути находится на пересечении улицы Via Dolorosa c одной из шумных базарных улиц мусульманского квартала города. Это место, где он упал во второй раз, споткнувшись о порог Судных Врат. Через эти ворота выводили из города осуждённых на казнь, именно здесь приговорённому в последний раз зачитывался приговор. За этими дверями находится сейчас францисканская часовня.

12. Последние пять остановок Крестного пути находятся на территории Храма Гроба Господня. Самый правильный способ этот путь пройти вне зависимости от того, ведёт ли вас религиозный пыл, исторический или туристический интерес, — это прийти в старый город рано утром, до рассвета.

13. Иерусалим – город восточный, а потому в течение дня его улицы заняты многочисленными базарами, где продается все от свежих фруктов до антиквариата. И ранним утром его можно увидеть пустым и оттого ещё более притягательным. 

14.

15. Никто не знает наверняка, действительно ли Иисус нёс крест по Via Dolorosa. Маршрут зависит от расположения судебного зала Пилата и нескольких других объектов, адреса которых нам неизвестны. Безусловно то, что идем мы не по тем же самым камням, но лично меня гипнотизирует сама атмосфера. Только представьте, сколько самых чистых мыслей, сколько слез скорби и радости, сколько счастья, надежды, отчаянья и боли пронесли с собой по улицам старого Иерусалима мужчины и женщины, побывавшие здесь за два тысячелетия. Представляете, какая энергетика у этих камней?

16. Никого. Только вы и вечность.

17. И разве что вот такой рыжий иерусалимец очень удивится вашему вторжению в его утренние ритуалы.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24. Старый Иерусалим застроен настолько плотно и представляет собой такой запутанный лабиринт узких улиц, что Храм Гроба Господня вы увидите не на большой площади, не полюбуетесь его фасадом издалека, а просто наткнетесь на него за очередным поворотом. Фасад Храма Гроба Господня сейчас выглядит почти также, как в те дни, когда город покинули крестоносцы.

25. Ключи от храма  с 1109 г. хранятся в арабско-мусульманской семье Юдэх, а право отпирать и запирать двери храма этими ключами принадлежит другой мусульманской семье Нуссейбэх. Эти права и сами ключи передаются по наследству от отца к сыну. Слева от входа в храм вы увидите скамейку, на ней — вот этого господина в меховой шапке, который, если попросить, покажет вам как и чем запираются двери.

26. Храм Гроба Господня имеет сложную структуру. Главное здесь — это круглая церковь с Кувуклией, надгробием Христа, в центре. Вокруг нее — просторная галерея для крестных шествий с целой серией часовен. На некотором расстоянии и выше остального пространства церкви находится часовня, возведенная над священной горой Голгофой, местом распятия. С ней связана еще одна церковь, а позади — еще одна часовня, известная как часовня Св. Елены, от которой ступени ведут вниз, к скальной купели, где мать императора Константина обнаружила Крест. Сразу после входа в храм паломников и туристов встречает камень миропомазания, 13 остановка Крестного пути, камень, куда положили тело Иисуса после снятия с креста. Сам камень закрыт видимой на фотографии плитой из розоватого мрамора. Сцены снятия с креста и миропомазания изображены на современной мозаике позади.

27. Совершенно особое чувство — прийти в храм так рано, когда ничто и никто не отвлекает тебя от возможности побыть наедине с собой, найти укромное место, где можно посидеть в тишине и одиночестве, послушать отголоски служб на разных языках, внимательно рассмотреть детали. Селитесь в старом городе или как можно ближе к нему, чтобы иметь возможность оказаться тут как можно раньше — вот мой главный совет.

28. Невероятная путаница колонн и проходов, подземных пещер и полуподземных туннелей, — все это накопилось за шестнадцать столетий войн и пожаров! Это исключительная неразбериха, в которой никто не может разобраться за один-два визита, и настоящий лабиринт переходов и часовен.

29. Для обычного западного человека труднее всего принять разделение собственности на Гроб Господень — и некоторым так и не удается это сделать. Святилища внутри храма разделены между шестью церквями: восточной православной, армянской, коптской, сирийской, абиссинской и западной. Голгофу, например, поделили греки и католики. Потолок католической часовни украшает одна из самых старых мозаик в храме, датированная 12 веком.

30.

31. Гробница Иисуса и ротонда, внутри которой она находится, являются общей собственностью всех церквей. У них есть определенные права на проведение процессий, служение литургии по установленным датам и поводам. Генри Мортон в своей книге «Святая земля» рассказывает о епископе, который показывал Иерусалим одному из его, Мортона,  друзей, который спросил: что бы сказал Иисус обо всех этих сектантских спорах вокруг Его гроба. И епископ ответил: «Я верю, Он сказал бы, со своей чудесной улыбкой: „У моих детей должны быть игрушки. Разве не все дети спорят о своих игрушках?“».

32. Из Храма Гроба Господня за десять минут дойдешь до Стены Плача. Иерусалим считают святым городом не только христиане — для иудеев этот город тоже святой. Не пытаясь уложить все хитросплетения истории и богословские споры в один пост (боюсь, ваш утренний кофе остынет!), скажу только, что обычай молитвы-плача, оплакивания — один из наиболее часто упоминающихся в Ветхом Завете. Обычай молитвы перед стеной Храма Ирода восходит к далеким временам. После разрушения Иерусалима в 1 веке н.э. император Адриан под страхом смерти запретил евреям даже приближаться к городу, однако при Константине им позволили раз в год проводить церемонию оплакивания на месте Храма. В XII веке внешняя стена — та, что сейчас называется Стеной плача, — была предоставлена евреям как место молитвы. Считается, что это единственный фрагмент стены Храма, который солдаты Тита не разрушили после осады. С точки зрения идеологии, евреи, которые молятся там, оплакивают минувший блеск Израиля. Eврей, который молится у Стены плача, — это не современный еврей-сионист; на самом деле он оплакивает материальную основу современного сионизма. Это старомодный, ортодоксальный иудей, чья жизнь целиком и полностью связана с религией.

33.  Дальше все становится еще интереснее и запутаннее! Печаль еврейского народа означает зачастую — в данном случае тоже — радость мусульман. Золотой купол на фото  — это святилище Купол Скалы, внутри которого находится, по одной из версий, Ковчег завета, содержавший каменные скрижали с 10 заповедями, величайшую святыню иудаизма. Там же — краеугольный камень мироздания, с которого началось сотворение мира. Доступа у евреев к ним, ясное дело, нет.

34. В стенах Иерусалима три религии постоянно пребывают на грани конфликта. Христианин, который, естественно, рассматривает Иерусалим исключительно как место Распятия и Воскресения, склонен забывать, что для иудея это по-прежнему город Яхве, а для мусульманина — самая великая святыня к востоку от Мекки. Гумно Орны Иевусеянина, ставшее алтарем всесожжения даров в Храме Соломона, сегодня служит святилищем мусульман, и с этого камня, согласно исламскому преданию, Пророк отправился на небеса на спине крылатого коня ал-Бурака. В Иерусалиме я покупаю свечи для папы-христианина и чётки для бабушки мужа, мусульманки, жалея о том, что судьба обделила меня еврейским дедушкой для комплекта, хотя бы троюродным.

35. Иерусалиме каждую неделю три святых дня. Мусульмане почитают пятницу, евреи священным днем считают субботу, а христиане — воскресенье. Несколько тысячелетий неразберихи, отстроенной из белого камня, — это Иерусалим.

36. В Иерусалиме ничто не имеет такого значения, как религия. Хотя это один из самых многоязычных городов на земле, здесь нет национальностей. Человек редко называет себя швейцарцем, немцем, армянином, персом, коптом или греком: он либо христианин, либо мусульманин, либо иудей. Три религии играют в Иерусалиме ту роль, которая в других городах отводится национальностям.

37.

38. В Иерусалиме все перемешано, но в любой его части, будь то армянский, христианский, еврейский или мусульманский квартал чувствуется, что это город восточный. Одна из самых колоритных его частей — это как раз мусульманский квартал, весь превращенный в рынок. Ходят сюда, конечно, не только мусульмане — сочные гранаты, свежий хлеб, овощи и сладости нужны всем.

39.

40. И по-восточному каждый хочет тебе здесь помочь. Стоит замешкаться, как продавец бубликов у Яффских ворот бросит свою выпечку и начнет подсказывать дорогу, налетят таксисты, будто не знающие, что у любого в кармане телефон с Gett, прибегут торговцы с сувенирами. Ох, восток!

41.

42.

43.

44. У Стены Плача вас непременно обступит толпа желающих завязать на вашем левом запястье красную шерстяную ниточку, которой, по мнению каббалистов, был обернут гроб Рахели, одной из прародительниц иудеев. Вы еще можете концентрироваться в этом круговороте святых, богов, пророков и праотцов, надеюсь? Вот у этой женщины, говорят, нити самые правильные. Вяжет она, правда, не шесть, а пару узелков, читая скороговоркой молитву в обмен на шекель.

45.

46. В суете старого города очень важно найти уголок, где можно выдохнуть и передохнуть. Одно из таких мест – это Австрийский хоспис, гостиница для паломников, открытая в конце 19-го века, как это понятно из названия, Австрией. Было время, когда многие страны покупали дома и землю в Иерусалиме для того, чтобы открыть паломнический приют. Адрес у австрийского хосписа простой – Via Dolorosa. Внутри — венский кофе, лучший в Иерусалиме штрудель, тенистый сад со столиками, украшенными расписной керамической плиткой. 

За пять шекелей можно подняться на крышу, откуда открывается замечательный вид на город. Вон те серые купола с крестами — это и есть Храм Гроба Господня. 

47.

48. Выпить кофе по-иерусалимски – значит заказать для себя чашку венского кофе, сопроводив её иерусалимским продолговатым бубликом, купленным сразу за стенами хосписа, в мусульманском квартале города, на углу Via Dolorosa.

49. Один из самых интересных кварталов Иерусалима – это Нахлаот, лежащий за пределами крепостных стен. Когда в середине 19-го века Иерусалим стал выходить за границы старого города, жители новых иерусалимских территорий строили свои кварталы как закрытые системы, входы и выходы в которые ради безопасности всегда запирались на ночь. Здесь течёт обычная иерусалимская жизнь – по-восточному слегка неопрятная, по-прежнему коллективная, здесь сушится на верёвках белье, играют дети, переговариваются с балкона на балкон хозяйки.

50.

51.

52. И как ни странно для квартала, показавшегося мне достаточно традиционалистским, именно здесь, в Нахлаоте, встречаются интересные граффити. Вот, например, Арье Леви, известный как отец заключённых, а также своей помощью больным и убогим. Считается цадиком (святым) из Иерусалима. Дом, где он жил, расположен на соседней улице.

53.

54. А это просто неопознанный мной бог цвета Тиффани.

55.

56. В Нахлаоте более 80 синагог, принадлежащих пятидесяти пяти этническим общинам. В одной из них, на женском этаже, мне удалось побывать — гостеприимная пожилая женщина, видя мой интерес, сходила за ключом и отперла вот эту дверь. Женщины, решившие оторваться от готовки в пользу Торы, наблюдают за тем, как молятся на нижнем этаже мужчины, через шторку. Очень в этом Израиле всё гендерно.

57. А за углом — вполне себе светская жизнь.

58.

59. Рядом лежит оживленный рынок Махане Иегуда, по которому мы с вами пройдемся через несколько постов. Сколько там интересных лиц! Я бы сказала, что этот рынок должен входить в обязательную иерусалимскую программу.

60. При реконструкции дома в Иерусалиме разбирают, а камни подписывают и нумеруют, чтобы потом восстановить здание в прежнем виде. Оттого часто здешние дома похожи на школьные доски.

61. Помните тот квартал со старой мельницей, о котором я рассказывала в начале? Вот так уютно выглядит он изнутри.

62.

63. В Музее Израиля оказалась фантастическая художественная коллекция.

64. Совершенно пустые во время моего визита залы забиты работами Пикассо, Гогена, Ван Гога, Шиле, Кокошки, Климта, Ренуара, Сислея, Ротко, Моне, Сутина, Модильяни, Сезанна, фон Явленского, Родена, Ман Рея, Ван Донгена… Не говоря уже о Рембрандте, Рубенсе, еврейском искусстве. Дня мало, а у меня был какой-то жалкий час…

65. Большая часть работ в коллекции музея — дар богатых евреев музею долгожданного собственного государства.

66. В Иерусалиме тебе всегда так мало времени, что на прогулку выходишь и до рассвета, и после заката.

67. После заката оживают стены цитадели во время 45-минутного светового шоу, посвященного непростой истории города. Советую прийти сюда в первый же вечер!

68. Жить в Иерусалиме, как я уже сказала, стоит поближе к старому городу, чтобы иметь возможность быстро оказаться в нем, например, рано утром. Я останавливалась в отеле Mamilla hotel, одном из лучших в городе. Сочетание современного дизайна и типичного для Иерусалима камня — я такое люблю.

 69. Весна и осень — лучшее время для визита в город. Избегайте разве что близких к Пасхе недель — на мой вкус, в толчее и давке этого периода Иерусалима не разглядеть.

Закончить я хочу стихотворением моего отца, написанным после нашего с ним путешествия по Израилю пять лет назад.

ГОЛГОФА

Мы с дочерью бродили по уступам
Старинных стен, а солнце щёки жгло,
И думалось о том, как было тупо
С дрекольем и мечами наголо,
Смиренного, с льняными волосами,
Струящимися длинно на ветру,
Вести Его; и с синими глазами…

Портрет сей, грех сей, на себя беру.

Да, был он иудей темноволосый,
Но эллинов и иудеев нет, —
Вот мой ответ на ваши все вопросы,
Вполне неубедительный ответ.

Но так Он с древней Русью породнился,
Что я всего лишь чуточку совру,
Сказав, что Он под Киевом родился,
И синью глаз обязан он Днепру…

Для воинов обычная работа —
Распяли. Но увидеть не смогли,
Как капли окровавленного пота
На землю пали и её прожгли.

А капли те стремительно до центра
Земли дошли, и на небе затем
Гром загремел, мир лопнул, как плацента,
И на Голгофу опустилась темь.

Затмение. Но тут же стрелы света
Пробили брешь глубокую во мгле
Как утвержденье Нового Завета
На рабской изолгавшейся земле.

А стражники подолгу не сменялись,
Копьём касались бёдер и груди,
И каждый раз плевались и смеялись:
«Коль Бог ты, сам себя освободи».

Случилось это не во время Оно,
А в наши дни, и вовсе неспроста,
Поскольку мудрецы синедриона
Всё распинают, радуясь, Христа.

Всё так же мы на Пасху славим Чудо,
«ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!» — целый мир гласит,
А поздно повинившийся Иуда
В глухом лесу на дереве висит…

Пусть вольными покажутся вам строфы.
Пусть вольными. Но это ли беда,
А главное — что тьму и свет Голгофы
Мы с дочерью познали навсегда.

Борис Сиротин

2012

При подготовке поста использованы материалы из книги «Святая земля. Путешествие по библейским местам» историка и писателя Генри Мортона. Искренне ее вам рекомендую!