Как мы мой день рождения в Риме отмечали

Свои 37 я встречала в январском Риме, который уже дышал весной — с теплыми днями, ярким солнцем и с мимозой на прилавках цветочных торговцев. Вместе с мужем мы уехали из московского беззимья к голубому небу, открытым террасам и крепкому кофе.

1. Нашим римским домом на 4 дня стал замечательный отель Hotel de Russie, входящий в сеть Rocco Forte. Это историческая гостиница, знавшая многих знаменитых постояльцев, с садом, который является одним из самых крепко хранимых римских секретов. Я рассказывала о нем тут — и о замечательном баре Stravinsky, где подают одни из лучших в городе аперитивов.

Мне было очень приятно, что в отеле меня, именинницу, ждали, порадовали номером аж с четырьмя окнами и вкусным шоколадным тортом.

2. Каждое утро я с наслаждением раздвигала тяжелые бархатные шторы, поворачивала латунные ручки на фигурных деревянных рамах и распахивала ставни, а мне улыбался Рим. И так четыре раза, окошко за окошком. Маленькие вроде бы детали, но они запоминаются и делают жизнь веселее. Итальянцы это знают как никто!

3. И мимоза, купленная у уличного торговца в первый же вечер, радовала меня своим запахом каждое утро.

4. Это самый центр Рима — улица Бабуино, в паре шагов от пьяццы дель Пополо и виллы Боргезе с одной стороны и Испанской лестницы — с другой. Ну про количество магазинов в окрестностях я даже упоминать не буду!

5. Все, как я хотела — хрусткая скатерть, лучший в мире кофе, обращение «синьора», возможность говорить по-итальянски. Я замечала и по себе, и по самим итальянцам — когда говоришь на английском, ты строг и сдержан, но стоит перейти на итальянский, как начинаешь улыбаться, шутить. И персонал в отеле сразу запоминает, на каком языке ты предпочитаешь говорить, и встречает радостным Buongiorno signori! Обожаю. Сочетание искреннего итальянского сервиса, этой детской радости от общения с тобой, не без труда вспоминающим правильные слова и путающим глаголы, с безупречно выстроенным сервисом — это здорово. Не всем отелям это удается.

6. Январский Рим абсолютно прекрасен — я не впервые приезжаю сюда именно зимой. Для нас это как путешествие на машине времени, телепорт в весну, туда, где можно ходить в расстегнутом пальто и цеплять на нос солнцезащитные очки. И класть в сумку зонтик — на всякий случай! — вместо шапки. Зима — один из лучших для Рима сезонов.

7. Мы исходили если не весь город, то большую его часть, потому что из Hotel de Russie удобно дойти почти всюду. Перешел реку — и ты в Прати, уютном, домашнем, совсем нетуристическом Риме. Поднялся наверх — и ты гуляешь по парку виллы Боргезе. Двадцать минут прогулки по старым улицам — ты у площади Навона, на Кампо деи Фиори или у Пантеона.

8. Для меня Рим удивителен тем, что я никак не могу запомнить, как он устроен, и потому, несмотря на то, что я здесь далеко не в первый раз, за каждым углом меня ждет сюрприз.

9.

10. Обожаю эти старые итальянские вывески! Каждая из них — символ ушедшей эпохи, память о которой бережно хранится.

11. А тут, смотрите, какая красота! Это мясной магазин. Я помню, что когда мы только переехали в Италию в далеком 2008 году, я не переставала удивляться тому, что за разными продуктами нужно ходить в специальные магазины. У нас-то победили супермаркеты! Но в Италии в супермаркет ходят только слабые духом. Люди, знающие толк в удовольствиях, выделяют на поход по магазинам половину дня, надевают лучший костюм, запасаются свежими новостями для давно знакомых продавцов. И ходят не только купить, не только себя показать, но и — самое главное — поговорить. Сначала в мясном, потом в рыбном магазине, потом в сырной лавке, а тут как раз кофе надо хлебнуть, а после кофе — за зеленью, хлебом, цветами. Прекрасная жизнь! Не то что наша, с доставкой на дом. Я ходила тогда только в супермаркет, потому что разговаривать с продавцом на языке, котором ты еле-еле начала лепетать, было мукой. Но потом вошла во вкус, конечно.

12. Зима. Такая, что впору две пары солнечных очков надевать.

13.

14.

15.

16. Любовь!

17.

18. Крошки-фиатики до сих пор бегают по римским холмам.

19.

20. Сначала я обратила внимание на шикарный серый цвет. Потом на номер, его шрифт, на то, как выглядит машина на улице.

21. И только я взяла камеру и успела сделать пару кадров, как по лесенке спустился хозяин. Хороши оба, да?

22. И даже стены в Италии облуплены так, будто бы над ними трудились специально обученные караваджо.

23. Кофе у стойки — важный итальянский ритуал. Это только туристы хотят сесть на улице и пить кофе долго и с видом. Не то итальянцы! Кофе пьют al banco, у стойки, перекинувшись парой фраз с барменом.

Идем с мужем субботним утром по рынку на Кампо деи Фиори. «Signori, caffe!» (синьоры, кофе!) — зазывает хозяин бара с абсолютно туристическими столиками на таком прекрасном январском солнце. «Grazie,» — отвечаю я, «l’abbiamo gia preso!», мол, спасибо, мы уже выпили. «Al sole?» (на солнце?) — спрашивает хозяин. «Al banco,» (на барной стойке!) — говорю я, смеюсь и понимаю, что придется соглашаться присесть.

24. Январь, черт побери.

25. Столп римской кухни — артишок, колючий и неприступный чудо-овощ со странным вкусом. Но как же их тут любят и как умеют готовить!

26. В каждом римском районе — а их насчитывается больше двух десятков — есть свой районный рынок. Я никогда их не пропускаю, всегда захожу поглазеть. В этот раз удивилась обилию зелени, тому, как много разных видов листьев, ботвы, фасоли и прочих вещей здесь продается. А на переднем плане — тоже артишоки, но уже чищенные. Для конформистов.

27.

28. Красивый. Не шикарный, но все равно в самое сердце.

29.

30.

31.

32.

33. Впервые в эту поездку добралась до Giardino Degli Aranci, сада со смотровой площадкой, откуда открывается  красивый вид на город. И солнце, кажется, ждало именно меня, чтобы осветить вечный Рим всполохами мадженты.

34.

35.

36.

37. Одно из моих первых удивлений от Рима — это античные колонны, торчащие посреди привычной городской среды то тут, то там. Они просто стоят, век за веком, вокруг куда-то бегут люди, бегут даже не года, а тысячелетия, сменяются папы, диктаторы, президенты, а колонны все стоят и, кажется, никого не удивляют — кроме тебя, в очередной раз раскрывшего от изумления рот.

38. Мое любимое римское развлечение — заходить во все церкви по дороге. Их тут бесчисленное количество и одна шикарнее другой. И в них нередко обнаруживаются шедевры — без очередей, без платы, на расстоянии пары шагов.

39. Я не зря поставила эти две фотографии друг за другом — верстая пост, я задумалась, что, может, и Ренцо Пьяно, строивший Parco della Musica, крупнейший в Европе музыкальный центр, тоже зашел как-то в римскую церковь и увидел темные, желтоватым светом освещенные мраморные стены и парящий над ними светлый купол. И, сам того не зная, перенес этот эффект в свой проект.

40. Расскажу о праздничном обеде. Мы ходили в прекрасный ресторан Enoteca La Torre в отеле Villa Laetitia, принадлежащем Анне Фенди, наследнице знаменитой римской фамилии. У ресторана — одна из лучших винных карт в Италии, в меру креативный молодой шеф, одна звезда Мишлен и невероятно красивый исторический интерьер. Обед был замечательным. А самым замечательным было то, что через стеклянные двери я наблюдала за приготовлениями в зимнем саду — там готовились, судя по всему, к приему или вечеринке, и очень элегантная синьора с коротко подстриженными седыми волосами суетилась с букетами цветов. Когда она зашла в зал, поздоровалась с нами (мы были единственными гостями: La Torre это еще один крепко хранимый римский секрет), я поняла, что это и есть Анна Фенди. Погуглила — а ей-то 86! И загадала быть такой же бодрой, стильной и улыбчивой, как она. И заниматься, конечно, любимым делом.

41. Еще из ресторанных открытий — отличная Osteria Siciliana нашего родного уже шефа Нино Грациано (Bottega Siciliana, Semifreddo в Москве). В самом центре Рима, за палаццо Фенди, ни единого туриста воскресным обедом кроме нас. На фото — переосмысленный Нино баклажан с томатами и сыром. Вся еда замечательная. И, кстати, в Москве не хуже.

42. Еда как арт-объект, говорите? Это прошутто и жареный в масле артишок в традиционном ресторане Flavio al Velavevodetto в районе Тестаччо.  Да, жирный. Да, наркотический. С куском пресного хлеба и стаканчиком белого вина — просто пища богов.

Из таких моментов удовольствий — спонтанных или тщательно спланированных, кратких или длящихся, съедобных, пьянящих или просто красивых — и складывается жизнь. И, надеюсь, из них же сложится и мой новый год.