Палермо: что не пропустить, если приехал впервые (или после долгой разлуки)

Спустя десять лет я вернулась в Палермо и была рада новой встрече с городом, без которого, кажется, невозможно понять ни Сицилию, ни Италию. В этом после я собрала свои впечатления том, как изменился Палермо, о новых ресторанах и отелях, о шумных рынках и безумной красоты соборах.

Город

Палермо из тех городов, куда, кажется, невозможно приехать впервые — можно только вернуться. Это во многом та самая Италия, которую ты представлял по книгам и фильмам: хаотичная, красивая, запущенная, полная контрастов, громкая, вкусная. Много лет назад именно с Палермо для меня началась Сицилия и вообще другая Италия. Путешествие на Сицилию было первым, которое мы с мужем предприняли, вернувшись из Болоньи, где учились, обратно в Москву. Север с его размеренностью и упорядоченностью был нам хорошо знаком. Вернее будет сказать, что то, что я называю размеренностью и упорядоченностью, таким для нас во время нашей жизни в Болонье не выглядело. Это бы хаос во плоти. Но когда мы еще со свежими воспоминаниями о болонской жизни и северных порядках приехали в Палермо, о, mamma mia, вот это был контраст! Все знакомо, но все другое и все работает не так, как ты привык: по-другому ходят поезда, по-другому закрываются и открываются магазины (а это было еще то время, когда у каждой торговой точки был свой день riposo settimanale, обязательного выходного дня в будни). Речь на улицах будто бы итальянская, но на деле разобрать невозможно ни единого слова. Помню, что пыталась решить, какая же из этих Италий настоящая? Не решила до сих пор. Но точно могу сказать, что на юг я приезжаю как на каникулы, а на север — как домой.

То, что мне безусловно нравится в Палермо, — это его запущенность. У него есть очарование красивого, но сильно увядшего цветка или человека трудной судьбы, чей характер закалился в боях с жизнью. То, что мне нравится в Палермо, — то, насколько это восточный город. Это сходство было для меня раньше неочевидным. И я говорю не только об арабо-норманнской архитектуре, которая меня совершенно потрясла, но о том, насколько уличная жизнь, торговля, рынки, манера общения продавцов и покупателей напоминает мне — вы угадали! — Узбекистан как тот восток, который я знаю лучше всего.

Одно из моих первых впечатлений от Палермо — его контрастность. Трущобы соседствуют с кафе, где официанты в белых фраках разносят шампанское. Рынок может бушевать буквально на ступенях барочной церкви. Вместо гаража на первом этаже дома может оказаться конюшня. Указатели могут быть сразу на итальянском, арабском и иврите. Все перемешано, все спаяно, связано тысячей узлов. И распутывать эти узлы, разгадывать загадки, раскрывать слой за слоем очень интересно!

Палермо сейчас на взлете. Он был красив, статен, популярен у европейской аристократии в начале 20 века — об этих временах все еще напоминают особняки в стиле либерти, некоторым из которых повезло быть отреставрированными, а большей части не повезло. О тяжелых временах Второй мировой напоминают раны на теле города, занятые суровыми, будто бы рубленными зданиями, построенными там, где городская ткань была разрушена бомбардировками. О тяжелых временах, когда мафия контролировала город, напоминает не только название аэропорта (Джованни Фальконе и Паоло Борселлино — два главных борца с организованной преступностью, которых мафия взорвала в Палермо в 1992 году), но и наклейки сообщества Addiopizzo на дверях ресторанов, говорящие о том, что дань — pizzo —  мафии тут платить не будут. А о временах новых, радостных, многообещающих говорят новые музеи, современные рестораны, увеличивающееся количество туристов.

Рынки

Не знаю другого города, в котором рынок был бы настолько важной его частью. Главных тут три — Вуччирия (Vucciria), меркато дель Капо (mercato del Capo) и Балларо (Ballarò). Они не занимают специально отведенных павильонов, а существуют просто на улицах города. Они не стали еще туристической ловушкой несмотря на существенное количество туристов в городе. Все дни, которые я провела в Палермо, я приглядывалась. На площади, которую занимает рынок Вуччирия, я провела несколько часов: мне кажется, еще немного и меня бы стали ловить как шпионку, ха-ха. Мне было важно понять, изменился ли рыночный дух за годы, что я в Палермо не была. Ходят ли сюда сами горожане? Что они едят, что и как пьют? Что и как покупают? Врут ли рестораторы, когда говорят, что делают покупки на городских базарах?

Рынки живы. Туристический ширпотреб еще не смел с прилавков свежие продукты, как это случилось на римском рынке Mercato dei Fiori. Работяги в заляпанных краской комбинезонах и покрытых цементной пылью ботинках все еще жуют, подпирая стены, только что выловленные из кипящего масла аранчини. Одетые во все лучшее синьоры все еще приходят за свежим тунцом к своим любимым продавцам. В уличных фонтанчиках все еще полощут тряпки и моют кастрюли.

Наблюдала там же, на Вуччирии, следующую сценку у тележки торговца pani câ meusa — булочки с селезенкой и легкими. Это типичный палермитанский стрит-фуд, с которым я прежде была не знакома. Незнакомым блюдо было и группе старших школьников, оказавшихся на рынке вместе со своей предводительницей — видимо, это была какая-то школьная экскурсия. Дети поинтересовались у продавца, что внутри. Получив ответ, несколько изменились в лице. «Ну, кто тут смелый?» — закричал торговец. Дети мялись. «Нужно попробовать», — настаивал дядька, — «как вы сможете решить, нравится ли вам это или нет, если не попробуете?». Совершенно с ним согласна! Я тоже за то, чтобы пробовать все! Тем более что здесь как на любом настоящем восточном базаре пробовать можно и нужно все!

Ну а вот этим случаем я уже делилась в своем канале в Телеграм, но расскажу и тут.

Покупаю жирок жареный бараний на рынке Балларо. Говорю продавцу — e’ buonissimo! Мне в ответ продавец — sai perché è buonissimo? Perché tu sei bellissima! И ржут всем прилавком над удачной и давно отработанной шуткой.

Перевод: вкусно! Знаешь, почему вкусно? Потому что ты красавица!

Музеи

Музеев в Палермо немало. Некоторые, правда, оказались внезапно закрыты, другие ничем не порадовали. Если вы приезжаете на короткое время, скажем, на пару дней, я бы остановила выбор на коллекции современного искусства в Palazzo Butera и на коллекции искусства в основном сицилийского в Palazzo Abatellis.

Palazzo Butera

Самый новый из музеев в Палермо хранит коллекцию Массимо Вальсекки и Франчески фруа де Анжели, собирающих искусство несколько десятилетий. В 2014 году они впервые приехали в Палермо, положили глаз на огромное палаццо конца 17 века в прибрежной части города, пребывавшее в крайне запущенном состоянии. В 2016 году началась масштабная реставрация, музей начал открываться в отреставрированных помещениях с 2018 года. Интересно, что палаццо Бутера стало не только местом экспонирования коллекции, но и домом для ее владельцев. Конечно, приватная часть для посещения недоступна, но и в частях общественных нет никаких подписей под экспонатами. Есть буклеты, рассказывающие, что на какой стене висит, но знакомиться таким образом с собранием неудобно. В итоге ты следуешь сценарию, задуманному коллекционерами, — просто бродишь по зданию, рассматриваешь экспонаты и пытаешься решить, затрагивает ли это искусство какие-то струны твоей души или нет. Принципом своего устройства (дом-музей, где владельцы не только показывают собранное, но и сами живут) Palazzo Butera напомнил мне берлинскую коллекцию Boros Sammlung. Лично для меня самым комфортным вариантом знакомства с этим музеем была бы кураторская экскурсия, а не самостоятельный осмотр.

Palazzo Abatellis — Galleria Regionale della Sicilia

Этот музей показал мне то, чего я не ожидала увидеть: оказалось, что здание 15 века, памятник каталонской готики, было в середине 20 века преображено архитектором Карло Скарпой. Обновление, задуманное одним из самых известных итальянских архитекторов, коснулось не только интерьера: Скарпа переосмыслил музей целиком, задав новое направление движению посетителей внутри здания, перераспределил коллекцию по залам, придумал систему экспозиционных дисплеев и постаментов. Обратите внимание на дверные ручки и на контрастные панели, являющиеся задником для скульптур. Сама коллекция мне очень понравилась: галерея посвящена именно сицилийскому искусству, здесь можно в деталях рассмотреть и мозаику, и увидеть, как традиционные узоры арабской плитки переходят на иконы, не говоря уже о возможности буквально быть остановленным взлетевшей рукой Богоматери в  «Благовещении» Антонелло да Мессины.

Церкви

Одно из моих любимых развлечений в Италии — заходить во все церкви, которые встречаются мне по пути, если это позволяет время. Палермо — один из тех городов, где такое поведение более чем оправдано. И не только потому, что палермитанские церкви феноменально украшены, но еще и потому, что богатство, блеск, изящность внутренней отделки являются сильнейшим контрастом к пыльным, грязноватым и не очень ухоженным улицам города. Кроме безумной, будто бы созданной нечеловеческим гением работы по мрамору, церкви Палермо интересны как пример арабско-норманнской синергии.

Chiesa di Santa Caterina d’Alessandria

Заходишь — и тебя буквально сбивает ног роскошное, первостатейное, густое, крепко настоянное, с веками не потерявшее своей мощи сицилийское барокко. Меня поразила тонкость работы про мрамору, от которой захватывает дух. Не знаю, с чем правильно сравнить эту отделку? С картиной? С вышивкой? С расшитой золотом и драгоценными камнями мантией? Попав внутрь, я еще раз подумала о том, что мы часто говорим о сложностях создания чего-то простого, скупого на детали, но эффектного. А о сложностях создания вот таких многомерных искусных объектов не говорим, потому что нет, кажется, cейчас уже мастеров, способных на такую работу. В том числе и потому, любви к богу и веры в него такой, чтобы каждая деталь посвященного ему здания о ней кричала, шептала, плакала и у тебя из глаз слезы выжимала, в мире, кажется, тоже уже нет.

У церкви есть очаровательный цитрусовый сад и кондитерская, в которой пекут сладости по монастырским рецептам. Но я так ошалела от декора, что все это пропустила.

Chiesa di San Cataldo

Один из примеров арабо-норманнской архитектуры. По внешнему виду и не скажешь, что внутри — католическая церковь, потому что купола у здания абсолютно восточные. Детали внешней отделки, включая узорчатые решетки на окнах, буйная тропическая растительность вокруг, длинные узкие тени, отбрасываемые пальмовыми листьями переносят тебя куда-то в Марокко или Египет.

Chiesa Santa Maria dell’Ammiraglio (Chiesa della Martorana)

Византийская по типу церковь с самыми древними на Сицилии византийскими мозаиками, густой барочной росписью, резными восточными дверями, кампаниллой, напоминающей минарет, и колоннами, украшенными арабской вязью. В одном этом описании — почти вся история Сицилии.

Chiesa del Gesú di Casa Professa

Один из лучших примеров сицилийского барокко, эта церковь понравилась мне не только внутренней отделкой, не только музеем, в котором представлены великолепные образцы вышивки, но еще и современными, датированными пятидесятыми годами 20 века росписями, выполненными Федерико Сполторе.

Cappella Palatina

Главное сокровище Палермо – Норманнский дворец, крепко сбитый, выстроенный из желтого камня. Он был первоначально, в пору, когда Сицилия была арабской, охранной городской крепостью. Норманны же превратили крепость во дворец, пристроили к нему несколько башен и возвели капеллу, называющуюся Палатинской. Попадая в нее, теряешь голову от изящных многоцветных мозаик, которые составляют его внутреннее убранство. Те части, что рассказывают о евангельских событиях, окрашены прохладными морскими тонами, чуть тронутыми золотом отдельных элементов. Там же, где Христос Вседержитель окружен архангелами, где напряжение сюжета достигает максимума, мозаики сияют густым золотом. Над всем этим византийским неистовством – резной арабский потолок с тысячью граней, расцвеченных бронзой, лазурью, алым.

Это одно из самых красивых мест, которые я в своей жизни видела.

Рестораны

Строя гастрономическую программу для своего путешествия, мы с мужем стараемся выбирать разные места: что-то пошикарнее, что-то попроще, что-то традиционное, что-то современное так, чтобы за несколько дней получить много разных впечатлений.

Rocco Forte Villa Igiea Terrazza Bar

Палермо очень не хватало пятизвездочного отеля. Rocco Forte Villa Igiea открылся в особняке, принадлежавшем семье промышленников Флорио, с которыми вы, может быть, знакомы по книге или сериалу «Львы Сицилии». Это великолепный пример стиля либерти и пример того, как расцветают старые заброшенные здания, попав в заботливые руки людей с хорошим вкусом. В Палермо не так много мест, где чувствуется дыхание моря. В баре Terrazza это дыхание ощутимо. Приехать в Rocco Forte Villa Igiea на аперитив или ужин (а еще лучше и на аперитив, и на ужин) имеет смысл, даже если вы в отеле не живете: ради вида на море, ради того, чтобы понаблюдать за очень элегантными итальянцами, которых здесь множество, ради живой фортепианной музыки, ради напоенного ароматом флердоранжа сада, ради стати гранд-отеля, который у Villa Igiea есть.

L’Acerba Osteria Dinamica

Современная остерия, плоть от плоти рынка дель Капо, находящаяся рядом с ним. Мы ужинали здесь в самый первый вечер в Палермо: приехали из аэропорта, переоделись и побежали на ужин. Воздух пах по-летнему, каникулами, винный бокал быстро запотел, чем привел меня в изумление: это был первый запотевший бокал в сезоне! Все было очень вкусно: терпкое оливковое масло, паста с лобстером, свежие морепродукты во фритюре. Обстановка оживленная, сервис дружелюбный. Винтажная мебель, расставленная на очень небольшой городской площади, создавала ощущение летней гостиной. Не смотрите, что на фотографиях нет ни еды, ни людей: вечером свет был очень плохим, так что я сделала фото на следующий день, пробегая мимо.

Doba Restaurant&Terrace

Бар с видом на театр Массимо: коктейли не выдающиеся, но панорама города и сервис приятные. Среди посетителей в основном туристы, т.к. место прославлено несколькими англоязычными публикациями, включая The New York Times. Театр Массимо — это точка, которая делит Палермо на две части: кварталы исторического центра вокруг виа Македа отданы туристам, все, что дальше, ближе к другому городскому театру, Политеама, — нетуристический Палермо. Сверху, из Doba, это разделение хорошо видно.

MEC Restaurant

Много я видела разных ресторанов, но в ресторане, посвященном — внимание! — технике Apple и Стиву Джобсу я оказалась впервые. Придумали ресторан (вернее, музей и ресторан, потому что прийти сюда можно не только на ужин, но и на экскурсию) архитектор Джузеппе Форелло, собравший коллекцию из 4 тысяч предметов Apple, включая редкие прототипы, и Марко Больоне, основатель BasicNet, одного из первых итальянских маркетплейсов. На кухне — Кармело Трентакости, ученик хорошо известного москвичам Нино Грациано. Ресторан имеет 1 звезду Мишлен и занимает несколько залов в палаццо 15 века в двух шагах от кафедрального собора Палермо. MEC расшифровывается как meet, eat, connect, но, к частью, на этом и на присутствии в зале витрин с компьютерами Apple и фото Стива Джобса проникновение it-технологий в ресторанную сферу заканчивается. Еда не выдающаяся, но сделанная ладно, без перекосов и желания сильно удивить. Естественно, все построено вокруг сицилийских продуктов и вин. Хороший сервис, элегантная обстановка, выверенная работа кухни и команды в зале (а ведь очень важно, когда ты не ждешь слишком долго или когда, напротив, еда появляется на столе излишне быстро!). Мы провели очень приятный вечер.

Aja Mola

Современный рыбный ресторан в приморской части города, правда, без какого-либо вида на воду. Нужно обязательно брать ассорти из сырой рыбы и — не поверите! — сливочное мороженое, к которому добавлены анчуосы. Да-да, те самые знакомые нам соленые анчоусы образуют отличную пару с ванильным мороженым и сладковатым с крупинками соли крамблом.

Bar del Corso

Дыра дырой, но кофе невероятный! На этот бар я наткнулась случайно: мы шли в Palazzo Butera, я по привычке заглядывала в разные заведения, чтобы наконец увидеть то, где толпятся местные. Увидела, мы зашли. Ни обстановки, ни духа, ничего такого в этом баре нет. Владелец в белой рубашке не первой свежести работает один. На стойке батарея из грязных чашек. Из выпечки — пара вариантов. Но кофе гениальный (конечно же al banco, у стойки, тут стола-то ни одного нет!), а традиционная сицилийская brioche col tuppo (бриошь с пимпочкой сверху) имеет начинку из превосходной рикотты. Когда я по-привычке решила отметить бар на картах Гугл, я удивилась высокой оценке и количеству отзывов от туристов, где многие пишут, что это лучший кофе в их жизни. Он и правда выдающийся.

Osteria dei Vespri

Сицилия вообще и Палермо в частности очень кинематографичны. В том числе и потому, что площади, дворцы, пейзажи и людей этого острова нам показывали в бесчисленном количестве сериалов и фильмов, все вокруг кажется узнаваемым. У тебя будто одно сплошное дежавю! Любителям и знатокам кино будет небезынтересно узнать, что остерия находится в палаццо, где снимали сцену бала фильма Лукино Висконти «Леопард». И, кстати, как я узнала, пока готовила этот пост, по самому палаццо нынешние владельцы с удовольствием водят экскурсии и показывают, конечно, тот самый зал. Но вернемся к остерии! Это ваше место, если хочется поужинать в обстановке элегантной, но оживленной, не современной, а скорее традиционной, попробовать сицилийские продукты в современной обработке и выбрать бокал вина или бутылку из обширнейшей винной карты. Я ела свинину в качестве закуски (так, как здесь, ее редко готовят: она нежнейшая и розовая внутри) и утку, приготовленную опять же со свиным жиром в качестве основного блюда.

Pescheria da Andrea, Vucciria

Но вкуснее всего в Палермо мне было на рынке Вуччирия. Ребята из рыбной лавки Pescheria da Andrea быстро жарят в кляре или на огне выбранную тобой прямо с прилавка свежайшую рыбу и морепродукты. Столики стоят на площади, вокруг торгуют, строят, моют в фонтане кастрюли, все шкворчит, дымит. В общем, настоящий базар! На Чорсу в Ташкенте придешь — там то же самое, разве что жарят мясо, а не осьминогов. Я сунула нос в каждый котел: для кляра используют кукурузную муку и немного соли. Излишки муки стряхивают, выкладывая уже обваленные в ней морепродукты в сито. Если вдруг нужно вино, за ним сходят к соседям.