Мои большие итальянские каникулы

Две прекрасные сентябрьские недели я провела на севере Италии, в Лигурии и Пьемонте, в новых и хорошо знакомых местах.

Ривьера

На итальянской Ривьере есть места, овеянные гламуром, люксом и американскими деньгами, но есть и те, где течет обычная итальянская курортная жизнь, никто не носит купальников Eres и сумок Dior. Лишенная блеска и лоска Ривьера, где нет бутиков, французского розового, суперяхт и где из динамиков не льется песня I found my love in Portofino, выглядит как кадры из старого кино: ряды полосатых зонтиков, видавшие не одно лето пляжные домики, подновленные яркой краской, череда пансионов с зелеными ставнями, старомодные бары. Легко представить, что сначала сюда приезжали молодые рабочие, переехавшие с голодного юга на развивающийся север и сумевшие наконец позволить себе море как наслаждение. Вот они обзавелись детьми и, может быть, катили сюда из Милана или Турина на Fiat 500, ставшем по карману — послевоенное экономическое чудо! Выросли их дети, обзавелись своими детьми, и вот под тем же самым зонтиком, слегка выцветшим от времени, собирается уже вся большая семья.

Каждый городок живет ожиданием еженедельного рынка, расписание которого не меняется годами. Длинные цуккини, непременно с цветами, которые обязательно фаршируют (лигурийцы вообще охотники до фаршировки!), мелкие таджасские оливки, крупные, в контрастных заломах томаты, фиолетово-розовые кочаны радиккио. До и после рынка — обязательно встреча в баре на кофе, а некоторым и бокал белого в 10.30 в самый раз.

Туринцы и миланцы жителей Лигурии, кажется, ненавидят. Еще бы! Иметь море под боком — чем не повод для зависти? Смотреть свысока на этих работяг, пропавших заводом или душным офисом, и драть с них три шкуры за возможность чуть-чуть поджариться на солнышке? А вы бы как себя вели, если бы у вас было такое море?

Генуя

Хочу встретить того, кто влюблен в Геную, потому что даже сами генуэзцы говорят о своем городе в формате «да, но…». Наше представление об Италии, как и во многом представление сами итальянцев о ней, строится на противопоставлении юга и севера. Юг — хаос, грязь, нищета, лень, барокко, солнце, море. Север — упорядоченность, блеск, богатство, трудолюбие, классицизм, солнце, Альпы. Но есть и исключения. Сицилийские Сиракузы, например, — абсолютно северный город, роскошный, чисто прибранный, невероятно элегантный. А Генуя, хоть и на севере, — прожженный порт, темный, грязноватый, с душком, Палермо просто курит в сторонке. Славная морская республика, в чьи сети попали даже турецкие султаны (генуэзцы в стамбульской Пере жили по праву и с собственными законами), место рождения Колумба, во многом сотворившего новый мир и новую историю, династии банкиров и финансистов, правившие миром (монакские Гримальди — отсюда), а на выходе… Один из самых сложных для понимания городов страны.

Пониманию Генуи очень мешает — или наоборот, очень помогает, как посмотреть — ее рельеф. Когда смотришь на панораму города или разглядываешь карту, у тебя не рождается мысли о том, что Генуя не то что не плоская, а буквально изрезана ущельями. Одних фуникулеров — не тех, что для красоты и вдохновляющих фотографий, а чтобы ноги не стоптать по уши, карабкаясь, скажем, из магазина домой, тут штук пять. Генуэзцы, по крайней мере те, что заняты туризмом, любят упоминать, что старый город Генуи — самый большой в Европе. Они забывают добавить про нигерийскую мафию, проституток, день и ночь подпирающих стены, а также полицию, которая никогда не спит, а постоянно бдит.

Мы жили в красивейшем палаццо в самом центре центра, в котором по несчастливой случайности — или наоборот, по счастливой, позволившей нам проникнуться Генуей по полной — не работал кондиционер. Пятиметровые расписные потолки, терраццо под ногами, мраморные подоконники и ощущение, что живешь на улице. Город засыпает, а мафия с полицией просто не ложатся. Какая связь с рельефом? Он не дает тебе быстро выбраться из средневекового лабиринта. Почти все районы, где живут сами генуэзцы, все те не лишенные элегантности кварталы от старого города отрезаны стенами, перепадами высот и лифтами. Сообразить, как сменить один город на другой, можно только с помощью проводника. У пассажиров круизных кораблей, буквально толпящихся в генуэзском порту, нет ни такой возможности, ни желания — пароход долго ждать не будет. Они мечутся по средневековым гулким переулкам с фокаччей в одной руке и телефоном в другой. Генуя их ненавидит. Именно так написано на стене на фотографии с миловидным синим Фиатом.

Пьемонт. Холмы Барбареско.

Всюду, куда ни кинь взгляд, — виноградники, напоминающие полосатые заплатки на ткани холмов. Море виноградников, будто причесанных гребнем с крупными зубцами. Взмах налево — неббиоло, взмах направо — москато. Взгляд скользит по склонам, мозг не может осознать, какое количество изнуряющего, постоянного, выматывающего труда требуется, чтобы написать на этикетке Barbaresco DOCG.

Мы останавливались в Барбареско на одну ночь в великолепном отеле, больше похожем на рай, чем на место ночлега, Dai Grèsy in Langa. Земля эта с 17 века принадлежит маркизам Грези, семье, производящей одни из лучших вин Барбареско. Небольшой и очень скромный отель, чье основное украшение —  панорамные виды на те самые холмы, открывающиеся с каждой из четырех сторон (и подушки из узбекского адраса). Утро, проведенное за кофе вот с таким видом, было невероятно счастливым.

Больше о винном туризме в Пьемонте я писала вот тут.

Пьемонт. Piazza Duomo ***, Альба.

Главной причиной визита в Пьемонт был ужин в ресторане Piazza Duomo в Альбе, имеющем 3 звезды Мишлен.

Писать рецензии на такого рода заведения мучительно, потому что описывать вкус идеальной еды сложно, а никакого сторителлинга про маму, бабушку или детские воспоминания к меню не прилагается (слава богу!), как и инсталляций или еще каких-нибудь внеположенных еде причуд. Это просто очень хороший ресторан, в котором каждая деталь продумана не для того, чтобы быть сфотографированной или с придыханием описанной в рецензии, а для того, чтобы подчеркивать главное — еду. Спокойный, несуетный сервис, красивая, но не вызывающая посуда, безупречно отработанная скорость подачи блюд, когда кухня готовит ровно в том темпе, в котором ты ешь, никакого потрясающего воображения плейтинга.

Ресторан задуман как манифест кухни Пьемонта, кухни зоны Бароло. Шеф Энрико Криппа демонстрирует простоту, доступную только очень уверенным в себе людям. Туринский аперитив, с которого начинается сет Barolo, — это ода знаменитым аперитивам Турина со всеми хитами от insalata russa до трамедзини, треугольных сэндвичей, изобретенных в Турине. Курица под соусом альбуфейра — это просто кусочек отварной курицы с насыщенным соусом на основе крепленых вин. Никакой попытки переосмысления (зачем переосмыслять великие вещи?), просто возведенный в абсолют вкус. Восторг!

Турин

Второй визит в этом году. В апреле Турина нам с мужем не хватило, мы решили вернуться при первой возможности, в сентябре. Хотелось просто вдоволь нагуляться по итальянским улицам, практически полностью лишенным туристов, надышаться туринской элегантностью. Есть большое очарование в том, чтобы бродить по улицам без камеры, знать дорогу, возвращаться в места, которые тебе понравились. Но есть и огромное очарование в том, чтобы открывать для себя новое и бесконечно снимать. Так, одной из целью визита было знакомство с архитектурой стиля либерти. Не без удивления еще в апреле мы узнали, что Турин считает себя столицей этого предельного декоративного стиля в Италии.

Дело в том, что в 1902 году в Турине была Всемирная выставка, ставшая большим событием для города, переживавшего не лучшие времена после переноса столицы объединенной Италии сначала во Флоренцию, а потом в Рим. Выставка была мощным экономическим стимулом, кроме того, на ней павильон был у того самого товарища Либерти, чьей фамилией назван знаменитый лондонский универмаг. Торговал он тканями и предметами декора в экзотичном новом стиле. И именно через них туринцам во многом открылся стиль, который в остальной Европе знали как art nouveau, а в России как модерн. Такой причудливый путь! Но самое интересное то, что в Турине стиль либерти совершенно не похож на то, что можно видеть в Милане или Риме. Здесь либерти был обогащен барокко, которым город славен.

Экскурсия по кварталам, полным архитектурных жемчужин, до которых я бы не добралась, если бы не знания гида, заставила меня еще раз подумать о том, как многого мы себя лишаем, застревая лишь на образах, знакомых по массовой культуре. Да, у Турина нет такого узнаваемого лица, как у Венеции, Флоренции или Рима, но это совершенно не значит, что это не Италия.

Больше моих итальянских историй — в моей книге «Отблески Италии», которая выходит 30 сентября. Полистать и заказать ее уже можно вот здесь.