Инструкция к Форте-дей-Марми: куда идти за итальянской жизнью, а куда — за московским гламуром

В Форте-дей-Марми я ехала не только за пляжем и возможностями носить нарядные платья, но и за социокультурными инсайтами. И, должна сказать, с этой точки зрения это просто place to be.

Но сначала небольшое лирическо-практическое отступление.

Курорты я выбираю, конечно, не только с точки зрения социокультурных впечатлений. Мне важны хороший пляж, отсутствие необходимости водить машину, классные рестораны и достойные отели. В Италии таких мест немного — о некоторых я знаю, но они настолько хороши, что я о них никогда не писала и, видимо, не напишу, ха-ха. Например, мне очень нравится сардинский Порто-Черво, но там без машины ты не попадешь практически никуда: на все лучшие пляжи нужно ехать. Или вот, например, мне очень полюбился Риччоне, где в окрестностях куча отличных ресторанов и все прекрасно с транспортной доступностью, потому что вдоль моря идет железная дорога, но пляж и правда не лучший. Форте-дей-Марми в этом смысле выглядел многообещающе: абсолютно плоский рельеф и отели, которые стоят близко от моря позволяют всюду дойти пешком, отличные пляжные клубы, оживленная курортная жизнь и стильные миланцы, приехавшие на пляжный отдых, разнообразие ресторанов. И довольно простая логистика: из Флоренции, где мы с мужем проводили первую часть отпуска, до Форте примерно 2 часа на поезде. Короче, идеальный курорт. Но нужно знать, как им пользоваться.

История и вайб: от мраморных карьеров до дольче вита, коммунистической угрозы и русских из девяностых

Форте-дей-Марми был вообще-то рабочим посёлком при мраморном порту. Каррарский мрамор, тот самый, с которым работал Микеланджело (говорят, он целых шесть месяцев провел в окрестных горах) веками отгружали отсюда морем. Курортная слава пришла гораздо позже. Сначала, ещё в конце XIX века, в Форте потянулись немецкие семьи, строившие первые виллы в сосновом лесу у моря. Затем, в 1930-е, статус места закрепили итальянские промышленники — прежде всего семья Аньелли, купившая виллу Костанца. Настоящий миф Форте родился в 1960–70-е — золотой век дискотеки La Capannina, где Аньелли и Барилла заключали сделки, а Эдит Пиаф дала свой единственный концерт в Италии. Так появился тот самый образ dolce vita родом из Версилии, как называют эту часть Тосканы,

Считается, что русские деньги были призваны спасти курорт от забвения в начале девяностых. Времена были интересные: рухнула Берлинская стена, пропала коммунистическая угроза, которой питалась несколько десятилетий христианско-демократическая партия Италии, разгорелся коррупционный скандал, известный как «Танджентополи», добивший в итоге DC. Виллы в Форте опустели, мэрия забеспокоилась. И начала оглядываться, как говорят, по сторонам. Деньги нашлись в России — и тогда они ничем, совершенно ничем не пахли. Дальнейшее развитие сюжета вы могли наблюдать в светской хронике или, скажем, в запретграме.

Итальянцами Форте любим. Но если вы приезжаете вне сезона (а начало сентября — это уже не сезон), нужно быть  готовым к тому, что их в городе минимум. И что у жизни в Форте есть по крайней мере одна (на деле не одна) особенность, о которой нужно знать: рестораны на пляжах в сентябре вечером не работают. Поэтому итальянская публика, оставшаяся на курорте, обедает на пляже, а вечером садится в машину и отъезжает ужинать на окружающие Форте холмы или в другие городки. Если вы в городе без машины и надолго, у вас будут некоторые проблемы с выбором вкусных ресторанов. Серьезно, я очень давно не сталкивалась с тем, чтобы в Италии мне было невкусно.

Кроме того, надо быть готовым к тому, что у Форте есть мощнейший, объединяющий восточных славян потенциал. Геополитика приобретает тут, как бы это сказать, более осязаемые очертания. В некоторых местах ты оказываешься между людьми, напоминающими депутатов народов одновременно близких и далеких. И начинаешь задаваться вопросом о том, чем обеспечены цены в ресторанах: лишь уровнем публики или тем, что ресторан каждое утро собирают заново после драки? В других местах у тебя ощущение, что ты не покидал пределов столицы нашей родины, что, безусловно, является огромным плюсом для тех, кто хочет отдыха, не подразумевающего резкой смены обстановки и окружения. Если вы едете за итальянской жизнью — как, собственно, это делаю я — к выбору отеля, пляжного клуба, ресторанов нужно подходить с повышенным вниманием.

Однако, человеку, который не имеет на руках карты, рассказывающей, в каких местах Форте собирается публика итальянская, а в каких — депутаты, разобраться в этом сложно. И из-за большой территории курорта, где частных вилл — большинство, а отелей — меньшинство, и из-за того, что из города не видно ни моря, ни пляжа, ни, соответственно публики, ты не можешь идти мимо, увидеть, как пьет свой аперитив условная синьора Прада (у ее мужа, кстати, тут целый музей, Fondazione Bertelli, мы, правда, в него зайти не успели), считать уровень публики и решить тоже зайти на стаканчик. То есть Форте построил не только миф, но и мир, в котором те, кто его частью действительно являются, ограждены от внимания тех, кто приехал поглазеть.

Другими словами, Форте — универсальный курорт, где найдется хоть московский гламур, хоть типичная итальянская пляжная жизнь. Но если вы, как и я, приезжаете впервые и на короткий срок, времени на то, чтобы найти свои места в городе вам может не хватить. Отсюда вывод: приезжать нужно надолго! Я вот хочу вернуться, но, думается, только тогда, когда обстоятельства позволят мне затормозить тут на пару месяцев. Либо когда я приобрету миланскую прописку и буду приезжать в Форте на выходные.

И еще один вывод: велосипед в Форте не роскошь, а средство передвижения. Дело в том, что курортная зона вытянута вдоль моря. Я люблю гулять: пройти пару-тройку километров до ресторана и обратно для меня не проблема. Но в Форте гулять оказалось совершенно неинтересно, потому что, во-первых, идущий вдоль моря променад идет вдоль зеленой стены, отделяющей пляжные клубы от пешеходной и автомобильной зоны, а, во-вторых, рестораны и кафе сосредоточены в одной зоне в самом центре города. Поэтому, идя на ужин, ты можешь идти двадцать или тридцать минут вдоль зеленого забора. Скучно! А такси стоит уверенных 40 евро за 10 минут пути.

Мы в итоге ходили везде пешком, в том числе однажды дошли аж до соседнего города — да, по обочине автострады, я была в коктейльном платье, ха-ха. Водитель, который вез нас обратно (мы сдались и решили, что обратно мы идти не готовы), не поверил своим ушам, когда услышал, что мы пришли в ресторан пешком. Сорок минут — недалеко. Я от дома до входа в свой поселок иду столько. Но итальянцу этого не понять — нет привычки к расстояниям.

Смотреть больше фото

Где жить в Форте-дей-Марми: бутик-отель La Serena и новая волна люкса

Форте-дей-Марми сейчас находится в стадии глобального обновления: отели и пляжные клубы меняют владельцев, трансформируются, приобретая еще больше лоска и стиля. Число люксовых объектов, по прогнозам, должно утроиться: с шести до целых восемнадцати! Схема почти всегда одна и та же: семейный отель или пляжный клуб, десятилетиями принадлежавший одной итальянской фамилии, продаётся — и на его месте возникает бутик-версия с отсылкой к золотому веку курорта, шестидесятым.

Покупатели делятся на два типа: с одной стороны — итальянские предприниматели и бренды, выкупающие локальное наследие как штучный, эмоционально нагруженный актив; с другой — международный институциональный капитал (ближневосточные инвестфонды, шейхи, private equity), для которого отель — просто позиция в портфеле, которую можно превратить в lifestyle-продукт. То же самое происходит и с пляжами: по некоторым оценкам, около трети местных bagni уже сменили владельцев. Среди новых хозяев россияне, арабы и финансовые фонды. По сути, город прямо сейчас заново изобретает свой миф — сознательно, с полным пониманием, что именно продаёт: не новизну, а тщательно реконструированное гламурное прошлое, в котором, впрочем, есть место и Микеланджело, и Джеффу Кунсу.

Одно из последних открытий в Форте — пятизвездочный бутик-отель La Serena. Его история — буквально иллюстрация того, как меняется курорт. Началось все с трёхзвёздочного отеля Le Pleiadi, который полвека находился под управлением семьи Нери: краснокирпичный приземистый корпус, небольшие номера, балконы, смотрящие на высоченные пинии и виднеющиеся вдали горы. Территория небольшая, в престижной части Форте (хотя тут, кажется, непрестижных частей не бывает), до моря — пять минут пешком. Дитя своего века, символ итальянского экономического чуда, один из свидетелей того, как Италия шагнула от диктатуры и войны к послевоенному экономическому буму. Именно этот отель был несколько лет назад выкуплен зарубежным инвестором и после заметного обновления открылся под именем La Serena.

Здесь не стали делать ставку на золотой век Форте-дей-Марми и сияющий гламур. Концепция у отеля скорее артистическая. По духу и обстановке La Serena мне напомнила мой любимый бодрумский Maçakizi, который тоже про джет-сет, богему и шестидесятые. Огромные номера, дорогая отделка и технологические чудеса — не стиль La Serena. Отель под завязку набит предметами искусства и мебелью культовых итальянских дизайнеров, что в сочетании с простой функциональной архитектурой рождает узнаваемое, чуть ностальгическое впечатление. Форте, несмотря на то, что здесь реально ежедневно льются реки Cristal, говорит с тобой на языке villeggiatura, тех самых длинных каникул, когда вся семья на несколько месяцев уезжала из города к морю, зачастую со всем своим скарбом.

Семейное ощущение La Serena рождает еще и потому, что генеральный менеджер отеля, Стефано Бони, управлял еще Le Pleiadi, когда он был простой семейной гостиницей. И потому, что в La Serena работает с гостями прекрасный человек (его проспект отеля называет культурным куратором, но по-простому — это душа заведения) Тури Силигато, сицилиец, ресторатор, вдохновитель Lumarea, домашнего ресторана La Serena, о котором ниже. С Тури мы познакомились за первым же завтраком, обнаружили общих знакомых — от Нино Грациано, московского сицилийца, до таорминского шефа Пьетро д’Агостино, с которым мы дружны с незапамятных времен. Тури, кроме того, что знаток кухни и вин, еще и любитель подводной охоты с элементами фридайвинга, да еще и играет на рояле гостям Шопена и Бетховена. Ресторан вообще пользуется у отдыхающих в Форте большой популярностью, работает допоздна, а потому гостям отеля заботливая горничная кладет у подушки беруши, чтобы ночной Шопен не нарушал чуткий сон.

В высшей степени респектабельная публика, прекрасный сервис, отличные аперитивы, очень стильный бассейн, возможность взять напрокат крошку Fiat Topolino — это все La Serena. Своего пляжного клуба у отеля нет: в Форте это скорее правило. Но очень бы хотелось, чтобы La Serena обзавелась собственным пляжем и приморским рестораном.

Смотреть больше фото

Пляжные клубы Версилии: как выбрать и забронировать шезлонги

В Форте-дей-Марми просто идеальные пляжные клубы и отличное море. Плаваешь — и любуешься на аккуратные ряды пляжных кабинок и ресторанов, сочные пинии и горные силуэты. Курорт, думается, сильно изменился со времен, когда тут собиралась богема. Художник Джорджо де Кирико, резкий на язык, этих мест не жаловал. В «Воспоминаниях» он громит Форте и Версилию с редкой желчью: пейзаж скудный и грубый, море и берег до отвращения скучны — ни скал, ни парусов, «ничего, что заставило бы тебя взять в руки карандаш». Пляж, по его версии, оккупирован приезжими интеллектуалами из Рима и Флоренции, которые целыми днями сплетничают и злословят, а сосновую рощу за их спинами он и вовсе сравнивает с клоакой, полной нечистот и мух, летящих прямиком на обеденные столы художников. Не знаю, пляж прекрасный! Дно песчаное, пологое, большой глубины у берега нет — итальянцы, собственно говоря, такое любят. Вместо зонтиков почти везде навесы, под которыми два стула, два шезлонга, два лежака. Муж был восхищен наличием стула, на котором удобно читать. Думаю, если бы на пляже были рабочий стол, свет и компьютер, мы бы провели в Форте пару месяцев. У каждого пляжа — собственный ресторан, причем речь не о паре бургеров и картошке, а о полноценных заведениях с длинным меню, отличной посудой, прекрасной винной картой. Естественно, что все, что ты хочешь, ты можешь заказать к своему лежаку.

Я за несколько месяцев до поездки обнаружила, что Италия шагнула в цифровую эру и обзавелась ресурсом для выбора и бронирования зонтиков и шезлонгов на пляжах по всей стране. Проверить, как работает это технологическое чудо мне удалось в Форте. Отлично работает! И сам пляж можно выбрать, и конкретное место, и цены посмотреть. А цены — это очень важно, потому что в зависимости от степени престижности и напора шампанского стоить пляж может абсолютно разных денег. Мне удалось побывать за время каникул на нескольких пляжах и в нескольких ресторанах: Bagno Apuana, Bagno Felice Secondo, Bagno Silvio и других. Уровень сервиса, обстановки и кухни мне показался схожим.

Думается, что любителям пляжно-социологических развлечений будет интересно провести в Форте каникулы, перемещаясь из клуба в клуб и наблюдая за публикой. В начале сентября почти везде было не очень людно, а среди отдыхающих преобладали гости, говорящие по-русски. Половина моих итальянских соседей по пляжу, будучи в возрасте уже глубоко пенсионном, в начале сентября обсуждала, куда бежать от портящейся погоды и склонялась к Ривьере, итальянской или французской. Говорят, влажность там не такая сильная, да и вообще… Курорты надо менять.

Смотреть больше фото

Рестораны Форте-дей-Марми: гастрономические инсайты и проверенные адреса

Список мест, которые я могу рекомендовать без оговорок, оказался на удивление коротким. Дело в том, что вкусно есть в Форте-дей-Марми оказалось очень сложно, по крайней мере в начале сентября.

Начну с такой сценки: пятница, мы едем в Форте из Флоренции, я изучаю рекомендации в итальянской гастрономической прессе. Выбираю один из ресторанов — Osteria del Mare, место историческое, упомянутое в каждом списке, бронирую стол. Прихожу, нарядная, с таким же нарядным мужем на ужин в ожидании вида на море, холодного белого и рыбы на гриле. Сначала мою бронь не находят, но я демонстрирую переписку в вотсап, чем повергаю хостесс в замешательство. Впрочем, стол находится — нас провожают — внимание! — в подвал. Где сидит пара несчастных американцев и больше ни одной живой души! Собирая воедино все, что я знаю на итальянском на тему вежливого отстаивания своих прав и воззрений на пятничный вечер, я объясняю, что не думала, что пляжный ресторан имеет подвал и что меня никто не спрашивал о том, где я хочу стол.

Следующее предложение: столик на проходе, у станции, где официант разделывает рыбу. Я отвечаю отказом. Мне находят столик на улице — на террасе, выходящей не к морю, а к дороге, у рядка редких туй, за которыми расположены мусорные баки. Ну что ж, говорю, мы, пожалуй, зайдем в другой раз.

Через десять минут мы стоим в центре Форте у еще одного ресторана из числа исторических и непременных — Tre Stelle. Терраса полна теми, кого я бы описала как wannabe. Географически все из разных мест земли, но объединены тем стилем, к которому я склонности не имею. Нам находят стол, мы ужинаем, я пью свое белое — но все совершенно, абсолютно, катастрофически невкусно. Ни рыба, ни хлеб, ни томаты. Счет не астрономический, но вызывает вопросы о том, как мы будем тут еще неделю: не в смысле, что не расплатимся, а в том смысле, что непонятно, что мы тут будем вообще есть, потому что кушать хорошо — это база. Те, с кем я говорила в Форте, подтвердили мое предположение: гастрономия тут привязана к наличию машины.

В итоге я могу упомянуть лишь два места, которые действительно стоят визита.

La Maison Bistrot, отель Villa Costanza

Бутик-отель Villa Costanza — еще одно из свежих открытий в Форте-дей-Марми. Это был небольшой семейный отель, стоящий прямо в центре города, в минуте от пляжа, который выкупили некоторое время назад итальянские инвесторы. Всего 16 номеров, отделка в классическом ключе, бар и ресторан плюс собственный пляжный клуб: Villa Costanza рождает ощущение частной виллы. Название отсылает к вилле Костанца, резиденции Аньелли в Форте, которая сейчас превращена в отель класса люкс, но названия исторического не сохранила. Короче говоря, тут тоже работают с мифом о золотой эпохе Форте-дей-Марми.

Ресторан при отеле — лучший в центре города без всякого сомнения. Во-первых, сам внутренний двор отеля, где расположена летняя терраса, с этими голубыми бархатными диванами, зонтиками с текстильными кисточками и мебелью темного дерева — само очарование. Во-вторых, здесь подают просто великолепный аперитив: тарталетки и канапе выше всяких похвал. В-третьих, тут прекрасная кухня, за которую отвечает Джонни Бертолаччи, сам родившийся и выросший в Форте. Он же руководит кухней пляжного ресторана в Bagno Felice Secondo, демонстрируя уверенность и мастерство хоть в жанре приморских обедов, хоть городских курортных ужинов. Бонус ресторана: очень спокойная и камерная атмосфера. Учитывая, что в некоторых культовых местах Форте-дей-Марми, например, в Gilda, 500 посадочных мест, это и правда редкость для курорта. В Gilda, к слову, мы пришли, сели за стол, встали и ушли: я избегаю встреч со всеми этими персонажами в своей московской жизни, а уж в жизни итальянской я их видеть и вовсе не хочу. Как сказал о Gilda и его размере один из таксистов в Форте — это что, казарма?

Lumarea Bistrot&Bar, отель La Serena

Lumarea — домашний ресторан отеля La Serena. От центра города — минут двадцать пешком. Терраса обращена в тенистый сад, аперитив подают среди зелени, под пиниями. В меню два раздела: креативный и традиционный. В креативной части есть и фуа-гра, и прочие излишества, в традиционном — рыба, морепродукты, паста, словом, классика Версилии. Визуально выверенная подача, отличная винная карта, большие столы, белые скатерти — и много итальянцев среди гостей. Место тихое по расположению и публике, с душой и огоньком, которые обеспечивает Тури. Креативная часть меню полюбилась мне не на все сто процентов: где-то не хватило текстуры, где-то банально соли. Думаю, что это дело времени — и личного вкуса. Бронируйте заранее и выбирайте классическое меню. Ну и платье надевайте из самых нарядных.

Есть тут завсегдатаи Форточки? Поделитесь своей инструкцией по применению?